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I. Cinci sute
Kazan

Patru mii de verste — exact atit trebuia si stribati trenul
sanitar din Kazan pani in Turkestan. Trenul propriu-zis nu
exista incd — ordinul pentru formarea lui fusese semnat cu o zi
inainte, pe 9 octombrie 1923. Nici pasageri nu erau — ei urmau
si fie adunati din orfelinate i adiposturi, fetite si baietei intre
doi si doisprezece ani, cei mai slabi si mai vlaguiti. Dar convo-
iul avea deja un sef: combatantul fortelor civile de tineret Deev.
Tocmai ce fusese numit.

— Copii, ii spusese in loc de salut Ceaianov, comandantul
sectiei de transporturi. Cinci sute de suflete. De dus de la
Kazan la Samarkand. Mandatul si instructiunile o si le pri-
mesti de la secretar.

In anii petrecuti la transporturi, Deev condusese tot ce pu-
tea fi deplasat pe calea feratd — de la grane si vite rechizitionate
pini la spermantet in cisterne trimis de Norvegia prietend
Povolgiei bantuite de foamete. Copii insi nu mai fusesera.

— Cind si plec?

— Si maine. Aduni efectivul §i zbori, Deev, ca pasirea
zbori! Copiilor nu le place drumul lung, o sa bagi de seama si
tu curind.

Asta a fost toatd discutia — citeva minute, nu mai mult. Nu
era limpede insi: ce insemna acel ciudat ,0 sa bagi de seama
si tu“? Dar nu era timp de reflectat. Reflectiile indelungate
sunt pentru batrini, ei au timp din belsug.



Mai intdi s-a dus la conducerea girii. Cei de acolo i-au pro-
mis cd ot sidpa si ad dezgropat/un singur vagon, e drept, fost
clasa ineai, cdndva de un albastrainobil, acum cenusiu-palid,
cu tapiterie brodata, rupti doar pe alocuri, cu oglinzile aproape
intregi si cu o sald comuni spatioasd, unde puteai si si valsezi
daci voiai. Cindva acolo se aflase biblioteca, ba chiar fusese
pus si un pian, iar acum se lifaia o cadi de fonti ciobita (pe-
semne fusese adusi din compartimentul de spilitorie si uitatd
aici). Pirea stinghera intre rafturile de cirti pustii si candelabrele
innegrite. Deev s-a incruntat, dar a acceptat vagonul. A ordo-
nat ca tapiteria sd fie rupta dracului si candelabrele date jos, iar
in compartimente, in locul elegantelor plase pentru bagaje, si
fie construite priciuri pe doua niveluri. Tar cada si fie lisati. A
Incercat si ceara si fie pusi si o sobi de fonti, ca si aibi copiii
unde si incilzeasci apa pentru spilat, dar a fost ficut burjui,
asa cd a lasat ideea cu sursa de api caldi pe mai tarziu.

Pentru al doilea vagon a trebuit si astepte inci o zi: era trimis
din Krasnaia Gorka, unde zicea de patru ani in fundul unui
depou de locomotive. Cand si-a vizut achizitia, Deev s-a cutre-
murat: nu era un vagon obisnuit, ci o biserici ambulanti. Pe-
semne de aceea i adunase praful atita vreme in depou, fiindci
era greu si- adaprezi in vreun fel la necesititile sovietice. Bron-
zul inverzit al cupolei putea fi, si zicem, curiat, altarul putea
fi scos. Dar cu ferestrele in ogivi de sub arcadele rosii ce si faci?
$i cudecoratiunile in formi de ceapi de sub acoperis?. .. A luat
Deev si vagonul ista. De un lucru se bucura: era incipator. ,Pe
cate rinduri si punem priciurile?” a intrebat seful artelului de
tmplirie, privind cu respect tavanul foarte inalt. ,Merg si trei!
a zis Deev dand din ménd. De fapt, ar fi inciput si patru, dar
poate copiii s-ar fi temut si se catere atat de sus.

Vagonul-bucitirie a fost trimis dupi vreo doui zile, de
langd Simbirsk — o cutiugd seramti pe roti, mesteriti in grabi
din scanduri strunjite si dreasi mai tirziu cu placaj grosolan,
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cu cosul strAmb al sobei itindu-se prin lucarni. Se spunea ci
prin fundaturile Simbirskului erau incd din 1919 multe astfel
de vechituri, si unele s-ar fi putut dovedi exact ce-i trebuia lui
Deev, dar nu avea timp si se duci acolo si cerceteze.

[n sfarsit, a fost descompus un tren de pasageri care venise
de la Moscova si cinci vagoane au fost alocate esalonului lui
Deev, pe care lucritorii de la ciile ferate deja il numeau intre
¢i ,ghirlanda® pentru varietatea de culori si nuante. Vagoa-
nele — toate cusetd, afumate si patate crunt — aveau nevoie nu
de dulgherit, ci de o curitenie zdravina. Dar intre timp Deev
atata baruse la cap conducerea girii cu tot felul de cereri (si
toate ,neintarziat! “, ,in clipa asta!“ si ,imediat!), incit nu i-au
fost dati oamenii ceruti pentru curitenie. A scuipat, a luat o
paleatd de apa si s-a apucat sa le spele singur.

Exact atunci a apirut si ea. Deev era intins pe podeaua uda,
scotand cu o carpi de sub banchetd o grimijoari de coji de
seminte, si in fata lui s-au ivit doud ghete de infanterist cu
botul tesit. A ridicat ochii: gambele subtiri nu erau infisurate
in obiele solditesti, ci in ciorapi de lani fina.

— M-ati omorat — asa a inceput conversatia. De ce pierdeti
vremea?

Deev a fost surprins. Si-a ridicat si mai sus privirea: o fusta
neagri, stramtd, iar sub fusta de postav, niste genunchi ascutiti.

— In timp ce dumneavoastri vi tarati cu burta pe podea,
mor copii.

El a incercat si iasd de sub banchetd si s se aseze, dar s-a
lovit cu ceafa de margine.

— Tu cine esti?

Deev era timid in fata femeilor, si de aceea le tutuia invaria-
bil, cu impertinenta.

— Comisarul pentru copii. Merg cu dumneavoastra pana
la Samarkand, daci binevoiti sa iesiti din baltoaci si si vd apu-

cati sa indepliniti ordinul.



— Ai si un nume, comisarule?

= Belaia.

Deevin-a-priceput daci istajera namele sau prenumele. Si
$i nu prea se-ndemna si intrebe.

Era mai in varsti decit el, dar nu cit si-i poati fi mami.
Mai degrabi o sori mai mare. Avea fata frumoasi si sever, ca
desenati pe un afis. Pirul fi era roscat, tuns scurt, cu bucle in
toate pirtile. lar privirea — de sus, ca a unui comandant de osti.
Sub aceasta privire ii venea s3 sard in picioare si si-si aranjeze
uniforma, dar s-a abtinut: si-a netezit fari grabi pirul (inde-
partindu-gi cu acest prilej citeva coji de seminte de pe frunte),
a aruncat neglijent crpa in gileati (apa a tisnit peste margine
$i a stropit ghetele comisarului) —, dar a rimas sezind pe po-
dea, preficindu-se distrat.

— Atunci, poate mi ajuti la curitenie, tovarisi Belaia? Sau
aducem oamenii in grajd?

— Vi ajut, a rispuns ea serios. Dar noaptea, cind dorm
copiii.

— Carevasizici noi doi n-o si dormim? s-a obriznicit Deev.

N-ar fi vrut catusi de puin si sune asa, dar il luase gura pe
dinainte. §i deodati i s-a ficut rusine de neobrizarea asta ne-
lalocul ei. S-a ridicat si si-a scuturat mizeria de pe pantaloni
suflecati si de pe genunchii goi. Iar cind s-a indreptat, si-a dat
seama ci o priveste pe musafird de jos in sus: comisarul Belaia
era mai inalti cu jumitate de cap.

— Mai tem, Deev, ci n-o si prea avem parte de somn, i-a
zis, privindu-l gintd, si el s-a uitat in sfarsit in ochii ei — de un
cenugsiu rece, cu gene drepte. PAni la Samarkand, n-o si avem
parte.

Ciéteva minute mai tirziu, pasea alituri de Belaia. De fapt,
nu pdsea: tropdia gribit pe drumurile udate de ploaia mirunts,
straduindu-se din toate puterile si nu alunece si si cadi.
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[‘a mergea cu pasi mari peste traverse, desi avea picioarele
subtiri, ca de adolescentd, si silueta ugoard, abia ghicindu-se
prin faldurile mari ale vestonului strins in talie cu o curea.
[Deev urmirea inaintarea hotdrita a bocancilor ei tesiti si se
pindea ci sigur ascundeau niste tilpi mici si inguste. S-a im-
piedicat, a dricuit si a alungat acest gind necuviincios.

— O si incerce si mireasci cota, si nu fiti de acord! Belaia
vorbea repede, firi a se obosi si se intoarci spre interlocutor, ci
aruncand cuvintele in fatd ca din puscd, si el era nevoit si gra-
beascd pasul, ca sa-1 audi instructiunile. O si incerce si adauge
bolnavi in chip de convalescenti — sa nu fiti de acord!

Deev nu pricepea in ruptul capului cu cine nu trebuia sa fie
de acord. Altfel spus, pe cine impusca atit de nemilos cu vorbe
comisarul?

— O si inceapd sa vi vorbeasca de mild — sa dati vina pe
mine. Asa si le spuneti: Belaia asta ¢ atit de principiala si de
lipsitd de inimd, cd nu te poti intelege cu ea, pur si simplu nu-i
om, ci piatrd...

~— Dar eu sunt seful convoiului, a amintit totusi Deev.

— Dumneavoastri sunteti seful, s-a invoit Belaia. Dar dati
vina pe mine. Sau, si mai bine, ticeti, o sd spun eu toate astea.

Terenurile girii dideau in oras si in scurt timp au ajuns in
centrul acestuia, unde, in piata cea mare, se afla un palat din
granit si marmuri, cu coloane groase si ferestre mult mai inalte
decat un stat de om — cindva Adunarea Nobililor, iar acum,
centrul de primire pentru evacuati numarul 1 din Kazan. Aici
crau adusi din colturile apropiate si indepartate ale Tartariei
Rosii copii pe care parintii nu-i mai voiau sau nu mai puteau
si-i hraneascd; de aici urma si provina i cea mai mare parte a
pasagerilor din esalonul condus de Deev.

De aproape insa, centrul semdna nu cu un palat, ci cu o ce-

tate asediati. Geamurile de la demisol erau bitute in scanduri —
temeinic, pe alocuri cu doua rinduri —, iar ferestrele in ogiva de

11



la parter erau ascunse in spatele unor buciti de tabli sau de
placaj. Coloanele de marmuri albi erau stribitute de o retea
deasd de cripituri. Pereii erau ardrde plini de ciobituri, incat
pareau construiti dintr-o piatri neobisnuit de moale si de po-
roasi (Deev a recunoscut pe dati aceste ciobituri: cele mici erau
ficute de gloante, cele mari, de obuze). Clidirea pirea severi si
inaccesibild, de parcd in jur inci ar fi vuit Rizboiul Civil. De
cine se apirau cei dinduntru? De copiii care asediau institutia?

Acegtia erau peste tot — pe scara de granit de la intrare, pe
ziarele asezate de-a lungul peretilor —, cincisprezece sau doui-
zeci de trupuri murdare, infofolite in zdrente pini la sprin-
cene i stind lenese, nemiscate in ploaie. Deev vizuse de mai
multe ori acest tablou, dar nu se intrebase niciodati: de ce stau
copiii astia in afara centrului, si nu induntru?

Belaia a urcat pe rampa lini pentru trisuri spre intrarea
eleganti si a bitut la ugd. Nici un rispuns. A mai batut o dati,
mai tare, a incercat usile inchise ferm, dar tot firi rezultat. S-a
ridicat pe virfuri si a lovit cu palma de citeva ori in placajul
care acoperea ferestruica — cit pe ce si se rineasci intr-un cui.

Fortireata riménea ticutd. Copiii de la poalele ei, la fel.

Nimeni nu se clintea micar. Céteva perechi de ochi urmi-
reau cu o curiozitate apatica actiunile femeii, si doar un pusti —
mdruntel, cu fata maronie ca de bronz seminind cu un cartof
murdar — s-a agezat mai bine, ca si nu piardi reprezentatia.
Lui i s-a adresat Belaia.

— De ce nu deschid? a intrebat ea simplu, pe un ton prie-
tenos.

Nici tu ton autoritar, nici tu privire de comandant, s-a mi-
rat Deev. Carevasizica stie comisarul si vorbeasci si omeneste!

Pugtiul a rimas ticut citeva clipe, privind in jur si in sus,
de unde curgeau piciturile mici de ploaie.

— Ati venit cam trziu, a murmurat el firi tragere de inima.
Daci veniti miine, dimineata o si fie mai cumsecade.
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- Noi acum avem treabi, a oftat Belaia. Poate mai e vreo
cale... Ne ajuti?

Sidin nou el a rispuns cu intirziere, ca si cum cuvintele i-ar
fi ajuns de departe.

- 51 mie ce-mi iese?

— Iti spun cum si intri in centru. Ca si nu te mai murezi
aici, sub prag, stergand cerdacul cu pantalonii. Si ca sa te ia
surorile sociale sub aripa lor si s te duca induntru, si te spele,
v te hrineasca si si te inscrie la ratii.

— Mai trombonesti, a ranjit scurt pustiul, dezviluind niste
dinti negri.

— Azi la miezul noptii e o razie pe Ustia: Comisariatul
pentru Copii si militia o s3 pieptene malul. Pe care ii prind, i
duc in centre. Asa ca toti cei care vor sa aibi un acoperis i
hrana asiguratd trebuie si fie la Ustia pana la apus. Cine nu
vica poa si se ducd la mama dracului i s3 nu ni se incurce
printre picioare. Ai priceput? Si le zici si la ai tii.

Fetisoara-cartof s-a botit, ridicind neincrezator din sprin-
cene si smérciind din niri.

— S3 mor injunghiata si si-mi sarid ochii daci te mint!
Belaia s-a lovit cu pumnul in piept, ca implantindu-si un pum-
nal intre coaste, si fetisoara s-a netezit pe loc, zimbind com-
plice. Acum ajutid-ne, l-a rugat ea din nou.

Prichindelul s-a ridicat — incet, abia miscindu-si mainile si
picioarele, de parci s-ar fi miscat pe fundul unui riu, nu pe
uscat — si s-a apropiat de usile de la intrare. S-a intors cu spa-
tele la ele si, pierzindu-si pe loc apatia, a incepurt sa loveasci
violent cu cilciele si cu pumnii; lovea atit de tare, ci lemnul
greu, licuit tremura, si balamalele scirtaiau.

— Trebuie bitut mai zdravin, a explicat el firi sa se intre-
rupd si gifiind un pic din cauza efortului. Doar cu incipdta-
nare-i dovedesti!

— Am zis ci nu mai sunt locuri! s-a auzit dupa un minut
de undeva de deasupra, de la o fereastra.

13



Dar prichindelul a continuat si bati, firi a slibi ritmul, si
curand intr-una dinlugi a zinganit'o cheie. Pustiul a sarit brusc
intr-o.parte;.si 0 mdtura itita prin Gga cripati s-a agitat pe
langi el.

— Valea de-aici, puslama! In deschizituri s-a ivit o silueta
uriasa de femeie méinuind mitura ca pe o sabie tiioasi. Valea,
lua-te-ar Necuratul si te ia!

— Ce-ati facut asa o citadel aici? Belaia vorbea foarte li-
nistit §i atdt de amenintaror, incat Deev a simtit ci-i ingheata
midruntaiele. Razboiul s-a terminat de mult.

— Pentru unii s-a terminat, pentru al;ii e in toi, a zis por-
tdreasa, neintimidati. O si ne darime institutia! Nu sunt eu
de vini ci aici apare cite-o armati in fiecare zi! Unde si-i bag
pe toti?

Fara sa mai rosteasci o vorbi, Belaia a ficut un pas Inainte,
si femeia uriasi s-a dat la o parte, lisind jos mitura. Deev a
tagnit in urma ei, patrunzand in intunericul dens al clidirii cu
ferestrele bitute temeinic in scAnduri.

— Tovarisi, pe cine cautati? Portireasa inci isi ficea de
lucru la usd, incuind ultimul dintre cele citeva lacite si neni-
merind broasca pe intuneric. Unde mergeti, tovarisi? Hei!

Dar Belaia urca deja scara largi si eleganti, spre lumina care
venea de la etaj. Deev a dat s gribeasci pasul in urma comi-
sarului, dar s-a impiedicat de ceva moale, fiind cat pe ce si cada.
Apoi s-a impiedicat din nou. §i iar a fost cit pe ce si vind in
nas. Intunericul a tipat subtirel, apoi a scirtait caraghios:

— Tovarisi!

Era cu neputinta si vezi ceva in intunecime. Deev s-a oprit,
fluturandu-si méinile in fati. A dat peste o pereche de scifar-
lii tunse chilug.

— Tovardsi! s-a auzit un chicotit din alti parte. Incotro?
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— Unde-a-ntircat mutu’ iapa! a rizbitut de altundeva.
Unde creste ceapa!

— Ca si sape groapal!

— S dea de dusci apa!

— Ori sd traga teapal

Si bezna s-a umplut de glasuri, rasete si icneli.

— Si-| cafteasci pe codos!

— Mai bine pe procuror!

— Cat o fisi el de mos!

— Fira zarvi, dar cu spor!

— Gura! a latrat portireasa de undeva de la poalele scirii.

[ncordandu-si privirea si estimand spatiul din fata lui, Deev
mergea grabit dupi Belaia prin multimea de béietei impragtiati
pe trepte. Palmele ii alunecau pe capetele rase, gambele, pe ume-
rii sau spinarea cite unuia. Cel mai mult se temea si nu calce
pe cineva, dar trupurile de copii erau infinit mai iuti — se dddeau
singure la o parte, deschizindu-i drumul, asa cum se desparte
un banc de plevusti cind vede apropiindu-se un peste mare.

Cu cat Deev urca mai mult, cu atirt se ficea mai lumini in
jur si cu atit devenea mai deasd multimea. Curind, scara s-a
despirtit in doud, fiecare jumitate se curba brusc, una la stinga,
ccalalti la dreapta, ducind la etaj. Aici putea deja si vadi ochi —
ciprui, roscati, negri, albastri, de culoarea ierbii —, acestia pri-
veau curiosi de peste tot. Prichindeii erau miruntei si tunsi toti
la fel. Unul pirea si nu aibd o ureche; dar poate doar pirea aga
in penumbra.

Primul etaj se deschidea in doud pirti printr-un coridor
larg. Usile late — cindva de un alb strilucitor, cu ornamente
aurii, iar acum cojite pand la lemnul intunecat — duceau in
spatiile interioare. Din addncurile coridorului venea spre oas-
peti o femeie marunticd cu ochelari, aparent lucritoare a cen-
trului. Dar Belaia — firi s-o mai astepte, ba parci in ciuda
orabei acesteia — a dat de perete usile centrale si a pasit hotarar
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induntru. Deev, duduind de stanjeneald, mergea in urma ei.
Ca doar el avea §3 dea socoteald pentru aceasti necuviincioasi
intruziune;-nu-i asa?

Aintrar $i a incremenit: era sala de bal. Prin ferestrele imense
— aproape toate aveau geamurile intregi, si doar citeva erau
acoperite cu cirpe — se revirsa cu generozitate lumina zilei.
Tavanul era neobisnuit de inalt — puteai si-ti rupi gacul daci
voiai si privesti candelabrul gigantic, cu multe brate, de mi-
rimea unui vapor (becurile in formi de lumanare erau sparte
toate pand la unul, dar ornamentele din bronz erau intacte).
De la candelabru plecau in valuri pe tavan flori de ipsos si
crapaturi negre. Tot acolo, sus, plutea un balcon de orchestri
inconjurat de o balustrada alba, iar din el porneau niste co-
loane jerpelite, dar inci gratioase.

Acest spagiu mare era atit de plin de copii, incit semina cu
sala de asteptare a unei giri. Pervazurile erau acoperite cu cirpe
$i transformate in cotloane de dormit; pe ficcare se inghesuiau
cate trei-patru (inci, uneori claie peste grimadi. Ca lavite ser-
veau si cuferele, si geamantanele, si sacii umpluti cu cine stie
ce, si teancurile de cirti agezate unele langi altele si asternute cu
fin — acestea se intindeau pe parchet in siruri lungi (cirtile erau
scumpe, cu coperte de piele sau de carton elegant, evident opere
complete). Cei care nu aveau loc de dormit sau chiar de sezut
stdteau culcati direct pe podea, acoperind-o cu un strat dens,
migcitor, de maini si picioare palid-murdare si fete slibute.

Nimeni nu a acordat vreo atentie nou-venitilor: locuitorii
centrului se uitau pe fereastra, jucau carti, stiteau de vorba,
strdnutau, spargeau paduchii in dingi sau se holbau pur si sim-
plu la tavan. Deev nu mai vizuse niciodaci atatia copii adunati
la un loc. 1l dureau ochii de atatea tilpi goale si teste identice,
tunse chilug. Zgomotul vocilor ii umplea urechile:

~— N-a fost prima dati cand a trebuit si halim carne de
ciine — asta ¢ fumata! Si ce-i cu asta, ne-am umplut burdiha-
nele, n-am murit. ..
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- Mama era atunci pe moarte, piméntul isi intindea deja
phearele spre ea...

- Ce mi tot bati la cap, frate? Daci o si vreau ceva, n-o
sa-(1 cer tie. Suntem suti cu state vechi, daca smanglim ceva,
nu se prinde nimeni. ..

— O, Fecioara preacurata, Maica Domnului, impériteasi
a cerurilor si a pimantului! Auzi-mi oftatul de durere...

— Mancarea e oribila si-aici: apa bei, apa mindnci, sd te
caci nu mai ajungi. ..

—— Pii Mozjuhin' al tiu pe linga Douglas Fairbanks al meu
¢ ca goarecele pe langa elefant!...

— Cand or incepe si mi sfisie, o si-mi aduc aminte de
cuvintul drag mama. ..

— Fh, surioard, ii zic, e tare important si mananci, dar
dupa cum zice Lenin...

— Tovarisi! Sunteti de la Narkompros*?

Femeia cu ochelari gifaia dupd scurta alergare (de aproape
Deev a vizut ci pirul ei lung si gras, prins in coc, era complet
cirunt, iar subtirimea trupului nu era datorati tineretii, ci ba-
tranetii). Dar Belaia nici gand si se opreasci — pasea hotdratd
printre corpurile de copii de pe podea, intorcind capul in toate
partile.

— Mai numesc Sapiro. Femeia il ajunsese din urma pe
Deev si isi potrivise cum-necum pasul la mersul rapid al comi-
sarului; acum tropiia alituri de Belaia, incercind sa-si priveascd
in fatd ciudata musafird. Directoarea $apiro.

— Numirul total al copiilor din centru?

Belaia vorbea pe un ton extrem de sever, parca dezaproband

dinainte orice raspuns.

1. Ivan Tlici Mozjuhin (1889—1939) a fost un actor si scenarist rus
din perioada filmului mut. A lucrat si in Franta, Germania si SUA.
2. Prescurtare pentru Narodnii komissariat prosvescenia, Comisa-

riatul Nattonal pentru Educatie.
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— Patru sute cincizeci. Directoarea si-a scos din mers oche-
latii-sii-assters de poalele jachétei tricorate; pesemne sperind
s-0 vadi mai bine pe nou-veniti, Dar dupi-amiazi vor fi mai
mulgi, agteptim un transport de la Elabuga.

— Din care sinitosi?

— Depinde ce numim sinitos. In infirmerie si in carantind
sunt patruzeci si sapte de copii... Chipul directoarei exprima
tot mai multd confuzie, iar risuflarea ii devenea tot mai suierati
din cauza mersului alert. Sau sunteti de la Narkomzdray'?

Nu era drept si faci un om in virsti si alerge asa. Oare
Belaia isi didea scama de asta? Pirea ci nu. Sau, dirr;potrivi,
isi didea seama prea bine?

— Din numirul total al celor sinitosi, cati copii au mai
mult de cinci ani?

— Circa doui treimi. .. Dar dati-mi voie. .. ag vrea sa §tiu
totusi.... Japiro deja abia mai putea trage aer in piept. Tova-
rasa?...

Lui Deev i s-a ficut rusine.

— Belaia, a prezentat-o el pe insotitoarea sa. Comisarul
Belaia, de la Comisia pentru Copii.

— Comisia pentru Copii! s-a luminat brusc Sapiro, uitind
sa gafaie. In sfirsit, v-ati adus aminte de noi! Ci firi dumnea-
voastrd ne prapadim, ne pripidim... De ce nu ne-ati anuntat?
As fi adus la zi si toate cifrele, as fi pregitit si o listi de p:ro-
bleme, ca si nu lucrim la repezeals... ,

— Ci dumneavoastri nu vi gribiti.

Belaia a privit ferestrele si peretii dintre ele: afara ploaia se
ith?l_;ise., si pe stucatura jerpelitd se scurgeau deja pe parchet
picaturi mari.

N-a privit intdmplitor: didea de ingeles astfel ci vede si
evalueazi. Era totusi uimitoare maniera asta a ei de a-si trans’-

1. Prescurtare de la Narodnii komissariar zdravobranenia, Comisa-
riatul National pentru Sinitate.
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forma nu numai cuvintele, ci si gesturile, ba chiar si privirile
tacute intr-o acuzatie! Echidnd, nu femeie.

— Bun, in primul rind, fireste, sediul, a inceput Sapiro cu
insufletire. Vedeti si dumneavoastra ce conditii avem! Cei de
lh Narkompros cred ci dacd ne-au dat un palat, gata, au ter-
minat! Dar cum si triim in palatul dsta? La asta s-au gandit?
Cum sd invete? Unde dorm? Si daci se imbolnavesc? Cu ase-
menea conditii, dsta nu-i un loc pentru copii.

— Asa e, a fost de acord Deev (care tare-si dorea s-o ajute
pe biata directoare). Paturile unde sunt?

— La adunarile nobilimii nu se dormea, tovarase. $apiro
a dat din cap cu talc. Aici se dideau baluri si petreceri. Ulite,
ista e cel mai bun pat al nostru.

A bitut cu palma intr-o banca de stradi, pesemne adusa
din vreun parc: pe ea se foiau o graimada de tanci, acoperiti cu
o fatd de masa din mitase, cu franjuri, cumplit de patati si care
de mult isi pierduse culoarea.

— Aici, la mine, e ziua si transportul! $i unde si-i bag pe
(oti evacuatii dstia? Sapiro si-a dat in laturi bragele batrane si
slabe, semianand brusc cu un paianjen speriat. $i pe deasupra,
in Recare zi mai apar si prunci gasiti. Deja am pus i un anunt
pe ugi: ,Va rugim foarte mult s3 duceti toti nou-ndscutii direct
la Casa Copilului!® Am indicat i adresa. Dar mamagele fie
sunt analfaberte, fie incipatinate: in fiecare dimineatd gasim
pe trepte unul-doi prunci infigati, ba uneori chiar trei...

Deev a simtit o privire atintitd asupra lui. S-a intors — prin
geamul usii-armonica a balconului se uitau la el cateva statui
de ipsos; pesemne fuseserd scoase pe balcon pentru ci erau

inutile. Unele aveau nasul spart. Pe chipurile neclintite ale
statuilor siroia apa de ploaie.

— ...In plus, in fiecare zi, mai vin singuri vreo zece-cinci-
sprezece. Vin, vin, vin si nu se mai termind. $i nu numai din
Titaria — vin si din Ciuvasia, si din Mordovia, si nemti de pe
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linga Saratov, deunizi au venit si din Kalmakia. Pe un adoles-
cent, sd zicem, nu<l primesc. Dar un biietel de trei ani? Nu
md lasd inima si- refuz.

— Din bunatatea inimii ati barat ferestrele cu fiare?

Dupi ce a dat ocol silii, Belaia s-a intors si a pornit energic
spre iesire, de parcd ea ar fi fost stipana locului si si-ar fi con-
dus oaspetii prin institutie.

Deev avea filcile inclestate; tonul aspru si comportamentul
necioplit al insotitoarei sale il indispuneau. Parci n-ar fi fost
comisar pentru copii, ci un sergent-major la defilare!

— De ce vorbiti aga? Sapiro abia tinea pasul cu Belaia. Par-
terul si subsolul sunt complet nelocuibile, nici animale nu
putem si tinem acolo: farna e promoroaca de-un deget pe
pereti, iar primivara si toamna e apa pani la genunchi. Feres-
trele nu mai au geamuri de pe vremea rizboiului. Semineurile
nu funcgioneazi, canalizarea e stricati si ea. Daci ne-ar ajuta
Comisia pentru Copii...

Discutia a fost intrerupti de un sunet bizar, prelung, venit
de undeva de deasupra, de sub tavan; in prima clipa, lui Deev
is-a parut cd e o sirena. Dar nu, era un copil — nu plangea, ci
urla pur si simplu — disperat si insistent, contenind doar rar,
ca sd respire §i si-si tragd sufletul. PAni si Belaia s-a oprit si s-a
intors in directia de unde venea sunetul. Directoarea insi nu-
mai a dat din méini obositi:

— Nu-l bigati in seami, ista e Senea-Ciuvasul. O si se
linisteasca acusi.

Urletul n-a fncetat — nici pani cand oaspetii au parisit sala
de bal, nici cAt au mers pe coridor, nici cAnd au intrat in ca-
mera alituratd. $apiro a inchis usile, ca si nu-i deranjeze zgo-
motul — glasul pitrundea si prin pereti.

Dar odati intrat in noul spatiu, Deev a uitat de Senea, atic
de tare l-a uluit aceasti a doua sali. Pesemne fusese cindva o

20

sufragerie eleganta. Acum era populata de fete. Si aici erau
aceleasi paturi improvizate — din carti, mobile, cutii de car-
ton —, aceeasi inghesuiala, aceleasi trupuri costelive si picioare
desculte, dar nu de baietei, ci de fetite. $i peste toate acestea
Jomnea mancarea.

Tavanul era pictat generos, in culori vii, cu un naturalism
excesiv. De jur imprejur erau frunze de viti-de-vie, deasupra
carora se fileau niste ciorchini uriagi, luminati de razele soare-
lui. Tot aici erau presirate si mere rumene, si niste pere de
culoarea mierii, aproape transparente in lumind. Peste muntii
dl¢ caise si piersici zburau fluturi, iar lamaéi cu coaja partial cu-
ritatd striluceau umed §i numai ¢ nu musteau de suc.

Peretii erau tablouri gigantice. Vanat fript, jamboane roz-
palide in sectiune, stridii, paine feliata si cupe cu vin — toate
acestea erau de dimensiuni neinchipuite si intr-o stare exce-
lentd: nici cripaturile, nici igrasia nu umbreau aceastd abun-
dentd — frescele straluceau de-ai fi zis ca abia au fost pictate.

[n aceasta sala era foarte liniste: covarsite de spatiul incre-
dibil, fetele stiteau intinse cuminti, vorbind intre ele abia au-
zit (pani si Senea-Ciuvasul isi incetase tipdtul). Deev a
observat cum una incearcid s rupi o bucitici de carne desenata
de pe perete, dar nu reuseste: stratul de vopsea era gros si dur,
iar degetelul fetitei, slab.

Ar fi vrut si pund o intrebare, dar n-a facut decir si scoatd
un mormait inciudat, cercetind norul de fructe imprastiate
deasupra capului siu.

— Vi spun, nu avem loc, a oftat Sapiro.

— Dar nu se pot acoperi cumva aceste... Deev si-a mijit
ochii, in ciutarea cuvantului potrivit — aceste opere de arta?

— Cu ce? Cu carbune? Nici de-ila n-am.

— Culocul ne-am limurit, i-a intrerupt Belaia. Ce altceva
va ingrijoreaza?

Deev nu observa nici o urma de emotie pe chipul ei frumos
si neted: comisarul privea cu un calm absolut delirul culinar
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dezkintuit in jurul lor si copiii ingrimaditi sub el. Avea o struc-
turd sufleteasci ciudati: ba isi iesea din' fire din senin, ba era
mai seacd decatun desert — de parci ar fi avut in piept o bucati
de peste congelat in loc de inimi. Asadar, o tulburi peretii
siroind de api si ferestrele bitute in scAnduri. Dar chinurile
unor copii care triiesc inconjurati de ménciruri pictate, nu?

— In al doilea rind, bineinteles, hrana, a raspuns repede
Sapiro, aritind cu palmutele-i uscitive spre alimentele pictate.
Eu ingeleg totul: e siricie, foamete, vremurile sunt grele. Dar
de ce-i mai evacudm, daci nu putem si-i hrinim? O rubli pe
sdptimina de copil — unde s-a mai vizut aga ceva? Cu ce si-l
hrinesc de o rubla? Cu praf de moari? Cu pulbere de oviz? Si
nu trebuie doar si-l hrinesc, ci si s3-l tratez in caz de boali,
sd-1 incilzesc. Asta deja in al treilea rind.

A aritat din cap spre semineul din colt ~ larg, din fonti si
marmuri —, la poalele ciruia ziceau citeva vreascuri si ziare
rupte. in gura semineului era o gileati de tabli, in care d1n horn
picura din cind in cind apd — probabil de la ploaia de afari.

— Un pala... Obrajii ridati ai lui Sapiro se rumeniseri de
emotie, ba chiar pirea si se fi incins toatd in urma acestei
discutii; jacheta i se desficuse, migcirile 1i deveniseri mai am-
ple. S-au gindit cei de la Narkompros de cite lemne e nevoie
ca si incdlzesti micar o dati palatul 4sta? Iarna, in sala de bal,
avem vértejuri de zipada!

Deodati, Deev a simtit ci inghetase in jumitatea de ori
petrecutd in centru: de fapt, aici nu era nici un pic mai cald
decit afari. Razele de soare pictate pe tavan nu incilzeau.

— Ei, lemne e mai ugor si cereti decit bani sau spatiu.

Belaia trecuse din nou la tonul de procuror.

— Am cerut! Mi-am terminat hirtia cu cite cereri am ficut!

— Atunci n-ar fi trebuit s scrieti, ci sd veniti la Comisia
pentru Educatie Sociald, la director, si s3 nu-1 lisati s3 iasd din
birou p4nd nu vi di cteva vagoane de lemne. Si-i puneti un
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creion ascutit ticilosului dstuia uite-aici — Belaia s-a impuns
cu degetul acolo unde la birbati iese in afard de obicei mirul
lui Adam —, si alt creion si i-] indesati in ména: si semneze! Si
si-1 amenintati ci altfel vd plangeti la CEKA de neglijenta lui
yi atitudinea ostili fati de copii!

Dupi o anumitd nuanti care i se simtea in voce, Deev a
ingeles cd ficuse ea insési acest lucru, §i probabil nu o dati.
Sapiro doar a clipit neputincioasi din ochii miopi, firi sa ris-
pundi la curajoasa propunere, si abia citeva clipe mai tarziu a
continuat, ca si cum inci mai astepta compasiune.

— Si-apoi, fireste, igiena — practic la noi nu e deloc. Nici
bii, nici camere de dezinfectare — copiii fac baie céte zece.
Avem o singuri bucitici de sipun pentru zece copii. Si daci
fac rie? Daci fac vreo ciuperci? Mi-e frici §i sa mi gindesc...

— Da’ incetati odati cu frica si cu viitatul! Belaia a ridicat
vocea atit de tare, ci Sapiro a tresirit, iar fetitele s-au uitat spe-
riate la adultii care ficeau scandal. Veniti la Narkomzdrav si
bateti cu pumnul in masd! $i aruncati-le pe aceeasi masi o
mani zdravini de piduchi, ca amintire de la copiii nespalati.
O si avegi imediat si camere de dezinfectat, §i sipun, si praf de
dinti!

Apoi s-a intors enervati si s-a indreptat spre uga.

Le-a ficut pe toate, si-a zis Deev. Belaia a ficut toate astea:
a dat si cu pumnul, a aruncat §i piduchi pe masi. Sau poate
nu pe masi, ci direct pe dupi gulerul vreunui nefericit de sef.
Cu una ca asta nu-i de glumi: nu-i om, ci cangren in fusti.
lar el, prostul, se uita la genele ei si la genunchii frumosi. §i ii
fusese dat s nimereasci in acelasi convoi cu ea!

— Asta mi sfituiti ca membru al Comisiei pentru Copii?
a zis icnind directoarea.

— Si incd urgent!

Pirisind sufrageria, comisarul nu s-a obosit si tind usa in
urma ei, §i aceasta aproape ca a izbit-o in frunte pe Sapiro.
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Deev abia a apucat sa sard s-o apere pe bitrani de lovituri.
Daci ar i fost dupa.el, tare ar'maifi 'frosnit-o cu usa asta pe
Belaia —in spinare, sau chiar peste faca ei frumoasi si aroganti.

Dar ea deja zbura pe scari spre etajul al doilea, gata-gata si
loveasca un prichindel cu piciorul.

— Desparte—te, mare, plute§te un cacat! s-a rastit acesta.

— Niciodatd un cicat cu altul n-a seminat, i-a replicat
Belaia pe loc.

— Acolo n-aveti ce vedea! s-a nelinistit si mai tare Sapiro,
si In vocea ei se simtea spaima. Sunt doar infirmeria si caran-
tinatii!

Prea tarziu: comisarul urcase deja scara, incilgarile ei se
auzeau deja bocanind pe podea undeva deasupra.

Baietelul era imbricat intr-o redingotd de culoarea zmeuret,
cu flori aurii §i nasturi de cristal — stitea pe coridor si urina
intr-o gileata. Redingota ii era atat de mare, incit poalele i se
stransesera si zdceau pe parchet in falduri, iar girul subtirel i
se itea din guler ca un betisor dintr-un borcan. Sub catifeaua
rogie i se zdrea trupul alb, complet gol — biietelul nu avea
pantaloni, nici macar lenjerie intimd. Dupa ce si-a ficut nevo-
ile, si-a ridicat grijuliu poalele hainei, ca si nu se impiedice de
ele, si s-a indreprat spre locul lui, cu mers tirsit. Picioarele
goale care se vedeau de sub marginile redingotei seminau cu
ale unui elefant: groase si urate - isi pierduseri orice form3 —,
pdseau incet, cu truda, abia desprinzandu-se de podea.

— Comoara asta am gdsit-o in balconul orchestret, langa
peruci si pudrd, a explicat Sapiro, gafaind din cauza eforcului
de a urca scara (lui Deev i se parea ci deja se clatini de oboseala
si emotiile ultimelor minute). Ce-i drept, au rimas de la mu-
zicanti o duzind de costume de carnaval, dar incalgiminte —
nici o singura pereche. Mai bine-ar fi fost invers. Dar ca si nu
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irosim bunurile, le-am dat copiilor... Sau la picioarele lui va
uitati? V-am spus, aici e infirmeria.

Spatiile de la etajul al doilea erau mult mai strimte i mai
jonse: pe ferestrele mici se vedea cornisa suspendati deasupra,
it Deev ar fi putut sd atinga tavanul cu méina daci ar fi vrut.
In mod evident, aici fuseserd cindva dependintele. La fiecare
ducea cate o usitd ingusta.

Sapiro si Deev s-au uitat in citeva saloane (trebuia sa te
apleci ca sd nu dai cu capul de pragul de sus al usilor), pina
cind intr-unul au gisit-o pe Belaia: nu se plimba prin incipere,
¢i stitea pur si simplu nu departe de ugd, privindu-i cu atentie
pe locatari. De altfel, nici nu aveai pe unde sa te plimbi — ca-
merele erau prea inghesuite, trupurile de copii acopereau in
strat prea gros podelele.

Aceste trupuri erau bizare. Unele parti din ele — maini,
umeri, coaste, clavicule, gaturi — erau neobisnuit de slabe, cu
oscioare care ieseau ascutite in afara. lar citeva - dilpi, gambe,
coapse si burti — erau imposibil de grase, seminéind cu niste
perne umflate. La fel si fetele: unii aveau o masci osoasa, altii
deja nu mai aveau chip, ci parci o broasca umflata cu paiul, in
cutele cireia abia se mai zireau orbitele ochilor. Deev, fireste,
mai vizuse oameni rahitici (cine nu vizuse in zona Volgail),
dar atat de multi laolaltd, si numai copii... Unii erau goi, altii
acoperiti cu cate o redingotd de catifea ca aceea pe care o va-
zuserd. Unii aveau pe cap trigoane brodate cu fir de aur si
impodobite cu pene si peruci buclate. Copiii zaceau pe sezlon-
guri si pe podea, stiteau de vorba lenes, multi dormeau.

— Conform instructiunilor, bineinteles, pe cei rahitici si
pe cei schilozi n-ar fi trebuit sa-i luim, a murmurat vinovat
Sapiro, si Deev a inteles in sfarsit motivul tulburirii sale, dar
evacuatorii... Ce sd le faci, sunt oameni si ei. Se intdmpla, mai
gresesc: ba ne aduc cite un sugar, ba odata ne-au adus o fatd
insircinati de pe la Mamandis — are doar treisprezece ani si e
insdrcinata. ..
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